Potrivit The Criterion Collection, filmul „The Secret Agent” (2025) al regizorului Kleber Mendonça Filho explorează o poveste spusă în ordine inversă, așa cum declară protagonistul în mijlocul unei secvențe: „I told you the story in the wrong order”. Această confesiune devine punctul de plecare al unei narațiuni care nu se oprește pe un singur fir de acțiune, ci se întinde pe câteva zile din Carnavalul din 1977, în inima regimului militar brazilian.
Structura filmului este, în esență, fragmentată. În loc să urmeze un fir cronologic clar, „The Secret Agent” împarte timpul în bucăți, lăsând spectatorul să reconstruiască evenimentele din amintiri și din indicii vizuale. Această abordare subliniază tema centrală a filmului: cum se formează și se distorsionează memoria individuală atunci când trecutul este fragmentat și adesea neînțeles.
În interiorul acestei structuri, regizorul pune accent pe relația dintre istorie, arhivă și imaginație. Filmul nu oferă documente sau mărturii concrete; în schimb, el se bazează pe arhivele incomplete ale memoriei colective și pe speculația creativă a personajului principal pentru a umple golurile. Astfel, „The Secret Agent” devine un dialog între ceea ce rămâne înregistrat și ceea ce trebuie să fie inventat pentru a da sens unui trecut brutal.
Setarea filmului – Carnavalul din 1977 – este esențială pentru înțelegerea contextului. În loc să menționeze explicit termenul „dictatură”, filmul descrie perioada ca „a period of great mischief”, un subînțeles care reflectă ambiguitatea și ambivalența regimului militar. Această alegere de limbaj subliniază modul în care autoritatea și rezistența se manifestă în același timp, fără a se reduce la o simplă etichetă politică.
Prin urmare, „The Secret Agent” nu este doar un thriller despre un om în fuga; este o analiză a modului în care amintirea și arhiva se intersectează pentru a crea o versiune a istoriei care poate fi atât completă, cât și insuficientă. Filmul rămâne o provocare pentru spectator, invitându-l să reflecteze asupra propriei sale relații cu trecutul și asupra modului în care îl reconstruiește.
