Potrivit The Film Stage, recenzia pentru „Club Kid” a apărut inițial în cadrul acoperirii Cannes 2026, iar filmul ajunge în cinematografe pe 6 noiembrie. Promovarea dinaintea premierei de la Cannes sugera un răspuns al scenei downtown din New York la „Eden” de Mia Hansen-Løve, dar, scrie publicația, debutul regizoral al lui Jordan Firstman este totodată o reimaginare proaspătă a subgenului tatălui stânjenit care a dat „Kramer vs Kramer”, „Marriage Story” și „Big Daddy” al lui Adam Sandler. Pelicula promite și livrează scene cu consum copios de droguri și comedie de tip gross-out, iar plata emoțională din actul trei este descrisă ca fiind meritată și devastatoare.
Filmul a fost proiectat în Un Certain Regard, secțiune folosită adesea ca teren de test pentru actori care încearcă regia. Deschiderea este un cadru lung și imersiv semnat de directorul de imagine Adam Newport-Berra, care a filmat „The Studio” și „The Last Black Man in San Francisco”. Secvența pornește din interiorul unui Uber și ajunge pe ringul de dans al Club Labor, unde Peter Green, interpretat de Firstman, și anturajul său sunt primiți ca Henry Hill la Copacabana. Acțiunea este plasată în 2016, iar apoi imaginea sare în prezent, la câteva mii de dimineți după „dimineața de după”.
În prezent apare Arlo, interpretat de Reggie Absolom, un băiat de zece ani din Londra conceput în urma unui moment alimentat de droguri între Peter și o turistă englezoaică în noaptea aceea din 2016. Din acest punct, „Club Kid” devine povestea unui bărbat subcalificat care se confruntă pentru prima dată cu realitățile paternității. Publicația notează prezența unor momente precum duetul la pian al tatălui și fiului pe muzica lui Ethel Cain, observația că fisting-ul poate fi „lowkey spiritual” și avertismentul că un cocktail de GHB și alcool este rar, dacă nu chiar niciodată, recomandabil.
Universul lui Peter este populat de un mediu viu de fete, băieți gay și persoane nonbinare, iar prima parte a filmului se delectează cu o dezbatere veselă. Chiar după sosirea lui Arlo și decizia lui Peter de a-și curăța actul, pelicula nu își arată dezaprobarea față de viața lăsată în urmă. Peter îi spune partenerei de afaceri drogate Sophie, interpretată de Cara Delevingne, că s-a apucat de trafic în club parțial pentru a ține comunitatea în siguranță. Filmul folosește străzi reale și locații alese, printre care o masă la Balthazar, o plimbare pe lângă East River și priveliști ale skyline-ului din New York.
În rolul principal, Firstman găsește un registru emoțional în acord cu calitățile sale comice, sprijinit de o distribuție care include pe Diego Calva, văzut în „Babylon”, în rol de interes amoros, veterana de la Hollywood Colleen Camp ca vecină excentrică și o serie de figuri ale scenei downtown, printre care Nick Pinkerton. Coloana sonoră include Arthur Russell și Elliott Smith. Publicația remarcă faptul că Delevingne poate „mânca decorul” excesiv și că subplota de DJ a lui Arlo este considerată „lowkey corny”, dar consideră „Club Kid” o lucrare matură, a unui cineast talentat.
