Potrivit The Criterion Collection, eseul publicat pe 25 august 2026 se concentrează pe Little Odessa din 1994, debutul de lungmetraj al lui James Gray, și pe figura lui Joshua interpretat de Tim Roth. Textul urmărește insistența personajului de a rămâne invizibil, de a spune celor pe care îi întâlnește că nu este acolo și că nu l-au văzut.
Introducerea lui Joshua este descrisă printr-un prim-plan în care fața iese din întuneric stygian. Pe coloana sonoră se aude un cor rus care interpretează o compoziție a lui Boris Kravchenko, compozitor născut la Leningrad în secolul al XX-lea. În acest cadru, trăsătura care reține atenția este ochiul stâng, cu iris verde-deschis, prezentat ca fiind lipsit de expresie. Autorul notează paradoxul dintre această reticență vizuală și activitatea personajului.
Prima acțiune vizibilă a lui Joshua este traversarea unei străzi în Little Russia din Los Angeles. Fundalul include palmieri, însă cerul este cenușiu și mohorât, o tonalitate care se menține pe parcursul filmului. Personajul se apropie de un bărbat în vârstă așezat pe o bancă și îl împușcă. Eseul subliniază contradicția dintre statutul de asasin plătit care acționează în plină zi și dorința de anonimat, precum și mersul caracteristic cu umerii încovoiați împotriva vântului, indiferent dacă acesta bate sau nu, și capacitatea de a comite un omor în public fără să fie observat de cei din jur.
