Potrivit Slant Magazine, Bitter Christmas al lui Pedro Almodóvar este citit ca un act straniu de trespass creativ, în care durerea reală a unei persoane apropiate ar fi transformată în material de film. Proiecția apare imediat după Pain and Glory, în care Antonio Banderas îl interpreta pe un alter ego al regizorului, și este descrisă ca o retragere dezamăgitoare, mai aproape de autocompătimire decât de autoexaminare, cu accente de furt din viața celor apropiați.
Acțiunea oscilează între 2004, anul în care Almodóvar însuși lucra la Bad Education, și prezentul. Este urmărit regizorul de film Raúl Rossetti, interpretat de Leonardo Sbaraglia, blocat în scrierea unui scenariu despre directoarea fictivă Elsa, jucată de Bárbara Lennie, și despre partenerul ei Bonifacio, pompier și stripteaseur, interpretat de Patrick Criado. Cei doi se întâlnesc în timpul unei distribuții pentru un spot de lenjerie pe care Elsa îl regizează, secvență folosită pentru a sublinia rolul limitat al lui Bonifacio.
Filmul din interiorul filmului, prezentat în fragmente de schițe, este un roman à clef despre asistentă Monica, interpretată de Aitana Sánchez-Gijón, și despre viața ei amoroasă. În versiunea ficționalizată Elsa devine substitutul lui Raúl, iar Bonifacio îl înlocuiește pe Santi, partenerul lui Raúl interpretat de Quim Gutiérrez, un bărbat care și-a pus propria viață în așteptare în timp ce regizorul exploatează viețile prietenilor. Tensiunea stagnantă dintre Raúl și colaboratorii săi crește pe măsură ce devine clar că, blocat creativ, acesta recurge la cercul social pentru material, iar planurile real și ficțional se ciocnesc.
Recenzia notează că Almodóvar nu se ferește de melodramă, până la riscul incoerenței, iar structura este descrisă ca o antologie în care femeile amenință cu sinuciderea sau pleacă să se întristeze la un resort din Lanzarote, în Insulele Canare, într-un ciclu aproape auto-satiric. În apropierea climaxului, Monica îi sugerează lui Raúl că se instalează într-o muncă de cult pentru fani, soartă pe care Raúl o consideră preferabilă cedării modelului de producție Netflix, aluzie la Strange Way of Life, în general criticat. Umorul autodepreciativ al scenariului este văzut ca o penitență intenționată, care în practică accentuează inutilitatea filmului.
În punctul culminant, Monica amenință cu acțiune legală dacă Raúl continuă o secvență construită pe tentativa de suicid a unei prietene îndepărtate, interpretată în filmul din interior de Milena Smit. Recenzia pune întrebarea cum poate fi justificată această piraterie personală în serviciul unui film minor, în care chiar și regizorul pare puțin implicat. Filmul este semnat de Pedro Almodóvar ca regizor și scenarist, are în distribuție Bárbara Lennie, Leonardo Sbaraglia, Aitana Sánchez-Gijón, Patrick Criado, Quim Gutiérrez, Milena Smit, Rossy de Palma, Carmen Machi, Gloria Muñoz, Amaia Romer, este distribuit de Sony Pictures Classics, are 111 minute, rating R și anul 2026.
