Potrivit Slant Magazine, Kogonada a revenit la o scară intimă cu „Zi” după epuizarea provocată de logistica unei producții de mare buget pe „A Big Bold Beautiful Journey”. Filmul, o piesă experimentală de atmosferă plasată în Hong Kong, îl reunește pe regizor cu directorul de imagine Benjamin Loeb și cu actrița Haley Lu Richardson. Imaginile în 16 mm îmbăiate de soare și camera handheld oscilantă sugerează mai degrabă dorința de a re-îmbrățișa plăcerile filmului independent decât nevoia de a spune o poveste clară.
„Zi” este construit ca un duo nocturn în stilul „Lost in Translation”. Personajul principal, Zi, interpretată de Michelle Mao, este violonistă și, posibil din cauza unei tumori cerebrale, întrevede fragmente din trecutul și viitorul său. Întâlnirea întâmplătoare cu Elle, o expatriată la răscruce de drumuri jucată de Richardson, duce la o prietenie. Cei doi protagoniști rămân însă conturați vag, iar scenariul semnat de Kogonada se bazează pe capriciu mai degrabă decât pe dezvoltarea personajelor. În cursul filmului aflăm despre relația anterioară a Ellei cu Min, interpretat de Jin Ha, un fir care nu pare relevant pentru Zi și care nu justifică timpul de ecran acordat.
Critica notează că povestea subțire și personajele schițate sunt dezavantaje, dar această inerție eliberează regizorul să se concentreze pe ceea ce face cel mai bine: captarea texturilor emoționale ale lumii locuite de personaje. Hong Kong-ul apare cu specificitate, de la o pereche de pantaloni atârnând de un umeraș la câteva etaje înălțime până la un busker într-un tunel subteran. Orașul este redat ca un colaj de amintiri.
Loeb îmbină omagii măsurate aduse muncii lui Christopher Doyle pentru Wong Kar-wai — blur-uri în slow-motion, cadre de alergare tremurate — cu aspectul luminescent asociat propriei sale cinematografii. Filmul este susținut de compozițiile sumbre și tranquille ale regretatului Sakamoto Ryūichi. Cele mai surprinzătoare momente vin când „Zi” derivă spre realism magic și un registru mai psihologic. Într-o secvență Zi cântă la vioară pentru un străin într-un tunel, iar în alta este copleșită de neliniște la un foc de artificii, o meditație asupra posibilei tumori pe sunetul unor sintetizatoare puternice.
Opera funcționează în modul obișnuit al poeziei vizuale și al meditației filosofice specifice lui Kogonada, cu personaje care par să provină dintr-un roman de Haruki Murakami. Ca în lungmetrajul de debut din 2017, „Columbus”, decorul — aici aglomerarea urbană densă a Hong Kong-ului — reflectă tulburarea interioară a personajelor, o abordare care poate părea familiară fanilor regizorului. Distribuția este completată de Michelle Mao, Haley Lu Richardson și Jin Ha. Regia și scenariul îi aparțin lui Kogonada. Distribuitorul este Grasshopper Film, durata este de 99 de minute, ratingul este NR, iar anul este 2026.
